06

    我们之间的沉默，比语言安全。
    他没有再收到讯息，也没有听见门铃声。屋子像一口空井，空荡、无声。
    他本以为，这正是他想要的。没有人干扰，没有人看见，所有不安都被隔绝在门外。
    可这份安静却在夜里逐渐放大，每一秒都变得震耳欲聋，他很久没有如此清醒地感觉到自己一个人。
    第三天傍晚，他终于走出屋子。
    街灯刚亮，光线映在人行道上，映出一层温吞的黄晕。
    他不确定自己要去哪，只是沿着熟悉的路慢慢走，空气里有晚餐的气味，混着夏天将尽的潮湿。他走过便利商店，撇见冷藏柜里摆着一排奶茶，心口轻轻一缩。
    他别开视线，假装没有看见。再往前，是那张诊所外的长椅。三週前，他第一次坐在那里，第一次看见许南川。
    那时候他没想过，一个陌生人会用那么缓慢、那么温和的方式，逐步改变他原本封闭的生活。
    他站在长椅旁，很久没有坐下，脚边有几片落叶，微微带着腐败的气味，他低头盯着那片叶子，想起那些日子：便当、奶茶、短讯、一句句不多馀的问候。
    他忽然有种荒唐的念头：如果他从一开始就没有抬头看见对方，是不是就能避免这些不必要的动摇？
    熟悉的声音在背后响起。
    他全身一震，慢慢转过身。
    许南川就站在诊所门口，手里提着一袋东西，神情平静，他的眼神依旧不带探询，只是淡淡看着他。
    「……你怎么在这里。」李陌的声音比想像中更低。
    「我每週这天都会来。」许南川抬了抬手里的袋子，「今天刚好帮楼下邻居送东西。」
    李陌垂下眼，视线落在对方发白的指节，看得出来，那袋东西他已提了不短时间。
    「上次，对不起。」他终于开口，声音几乎被晚风吹散。
    许南川没说话，只是慢慢把袋子放到长椅上，才转过来看他。
    「李陌。」他第一次用那么清晰的语气唤他名字，「我知道你不想被打扰。」
    李陌呼吸有些乱，想开口，却说不出一句完整的话。
    「只是，有些事你也应该知道。」许南川轻轻吸一口气，视线落在他眉眼之间。
    「你都不怀疑，为什么我知道你的手机和住址？」
    李陌抬眼，眼底闪过一丝惊慌。他一直没提这个问题，也没想过对方会主动解释。
    「你还记得你曾在诊所外晕倒的事吗？」
    李陌怔了下，缓缓地摇头，他只有印象自己在病床上醒来，又是一个习以为常的日子而已。
    「是心理諮商中心的人通知的急救联络人。」许南川语气平稳，继续说：「他们找不到你家人，也联络不到你的医师。我那天刚好在诊所里，跟那位諮商师认识，听见名字就过去帮忙了。」
    李陌喉咙紧了一下，耳边嗡嗡作响，他想起那天的空白，记忆里只剩下片段：冷气的味道、医疗推床的声音，还有一个模糊的身影。
    「诊所的人留了你的备用联络方式在病歷封面。那天，我帮他们把资料一起收好，后来你自己走了，没办法签退手续，病歷还在他们手上。」
    许南川垂下眼，声音放轻：「对不起，我没有第一时间告诉你，只是那时候看你情况很差，想先让你好好回去休息。」
    风从两人中间吹过，拂过他低缓、诚实的语气，没有半点责备。
    李陌胸口似乎松了一点，又立即被更深的痛压回。他一直以为许南川是因为好奇或怜悯，才慢慢靠近。现在才明白，他之所以被靠近，都是因为他在最狼狈的时候被人看见。
    「所以，你不是特地找上我？」他抬眼，声音发颤。
    「不是。」许南川轻轻摇头，「我只是刚好在那里，刚好看见。」
    他没多说什么，也没有任何解释自己动机的急迫，这种坦白让李陌反而无法退开。
    长椅旁的灯亮起，光线把两个影子拉长，交叠在地上。
    「你要走吗？」许南川忽然问，语气很轻。
    李陌想回答「要」，可那个字卡在喉咙，一遍遍上来，又被压回去。他觉得自己可笑，明明刚才还在告诉自己要拒绝，现在却连一句推开都说不出口。
    「如果你不想说话，就不说也没关係。」许南川慢慢在长椅另一头坐下，背靠着椅背，视线看向马路对面。
    李陌愣住，看着他保持一段不远不近的距离，心口忽然涌起一种疲惫又温暖的情绪。
    「你不需要跟我解释。」他终于低声开口，指尖紧紧掐住掌心，「我没什么值得别人关心的。」
    许南川没有回头，只是轻轻叹了口气：「那也没关係。」
    「我没有期待你会好起来，也没有想过你应该变得怎么样。」
    李陌垂下眼，胸口紧得几乎不能呼吸。
    「有些事我做得不好，或者太唐突了，我知道。」许南川停了两秒，声音更轻，「只是这件事我想让你知道——你不是需要被施捨的人。」
    他没有再多说，只是坐着，一起看着路口的红绿灯轮换。
    那份沉默，比任何言语都让人感觉真实。
    李陌忽然意识到，自己最害怕的不是有人靠近，而是有人在他最脆弱的时候，什么都不要求地留在原地。
    那样的温柔，比所有同情都危险。
    夜色渐深，街上车少了，空气变得冷。他看着许南川的侧脸，忽然轻声开口：「你不用再送吃的了。」
    他以为自己会松一口气，却没有。心口只是更空。
    灯暗下又亮起，时间像是无声地流过。他不知道坐了多久，最后还是先起身。
    他走出两步，又停下，背对着长椅，声音极轻：「……谢谢你那天帮我。」
    说完，他没有再等回应，就慢慢往前走。
    那一瞬间，他明白，有些留白比任何话都更安全。