05

    我怕你留下，更怕你有一天离开。
    李陌一直以为，习惯是一种慢性病。它先以微小的善意渗透，再以安静的方式佔据你，最后，等你醒来时，已经无法回到最初的孤独。
    他从不打算让任何人有机会养成这种病。
    可是，门口那个纸袋，餐桌上留着的奶茶，还有偶尔响起的简讯提醒，却在一点一点削弱他所有的防线。
    「傍晚会有点冷，记得带外套。」
    「楼下那家麵好像不错，下次一起去？」
    许南川没有过分热情，也从不强迫，他只是在那里，简单、安静，甚至不太像一个拥有明确企图心的人。
    也正因为如此，李陌越发不知道该怎么应对。
    他把手机扣在桌面，盯着萤幕暗下的反光，彷彿那里藏着另一个世界，一个他既渴望又厌恶的世界。
    午后，阳光透过纱帘洒进来，房间空气闷得发乾。他起身打开窗，楼下传来孩子们在中庭跑动的声音，他很少注意这些声音，今天却觉得特别刺耳。
    他忽然明白，自己不是被什么照亮，而是被迫看见自己始终无法融入的生活。
    门铃响的时候，他的心脏缩了一下。
    他没打算应门，也不想看猫眼，只是背靠墙，静静站着。
    过了半分鐘，门外响起一个轻声：「我放了东西在门口，晚点再拿也行。」
    他闭上眼，喉咙微微发紧，许南川的声音很轻，不带任何要求，却让人退无可退。
    脚步声消失后，他才把门拉开一条缝，果然，又是白色纸袋，这次还多了一张淡黄色的便条：
    「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」
    他盯着字，看了很久，最后把纸袋提进屋内，放到流理台。
    那是一碗刚煮好的粥，还冒着馀温，塑胶袋上有一圈被蒸气打湿的水痕。
    他用力吸一口气，终于把门关上。
    他不知道自己到底在害怕什么，明明这不过是一顿饭，一点体贴，和一个陌生人多馀的在意。
    可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。
    他不能允许这种事发生。
    他坐在餐桌前，没有打算马上吃，手指一遍遍摩挲便条纸的边缘，感觉到一种近乎羞耻的脆弱。
    「你为什么要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。
    窗外阳光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会比从没开始更难熬。
    他不想被人留下，也不想被人拋下。
    晚一点的时候，手机萤幕又亮了。
    「今天有没有好一点？」
    短短八个字，平常得不能再平常。
    他盯着这行字，手指僵在半空，怎么都打不出一个字回去。
    他想了很久，还是什么都没传。
    夜幕降下来的时候，门铃再次响起。
    他坐在沙发里，身体一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」
    李陌握着沙发扶手，指节发白。胸口有种被压住的痛感。
    「……我不需要。」他终于开口，声音乾得几乎不像自己。
    「好。」许南川的语气没有失落，也没有退缩，只是平静。
    他听见脚步声缓慢远去，心口忽然空下来，冷得像被掏空一块。
    他不确定这样是不是对的。
    他只知道，留着他很危险，赶走他同样让人害怕。
    半夜，他躺在床上，脑子里一遍遍回放那几句话。
    「如果你觉得麻烦，就告诉我。」
    他从来没想过会有人主动问他想要什么。更没想过这种问话会让他感觉到一种难以承受的责任。
    他翻过身，把脸埋进枕头，想要隔绝一切声音。
    明明他最擅长的就是退缩，最习惯的就是拒绝。
    可这次，他却一点都不觉得解脱。
    隔天清晨，他还是忍不住走到门口，门外空空如也，什么都没留。
    他盯着空荡的地板，喉咙一阵酸涩。
    那一刻，他明白自己并不是害怕习惯许南川的存在。
    他真正害怕的，是有一天对方不再来。
    他退回屋里，把门轻轻关上。
    他想，也许比起痛苦，他更不会承认的是：在这些无声的日子里，他其实已经开始想要别人留下。
    他闭上眼，感觉到胸口又一次被压住。
    想要被爱，对他来说，是最不该拥有的奢侈。
    也正因为如此，他才只能用拒绝，换取一点点安全感。
    只是这种安全，冷得让人无法呼吸。