风雨欲来

    俞琬将药塞进利达手心里去，用力合拢她手指。“它能控制感染，这是能救命的。”
    单靠药还不够。她起身去储藏间，回来时手上多了一盒鸡蛋，还有几块熏火腿，用牛皮纸仔细包好了，塞进利达的手袋里去。
    “公寓……如果还能住，就先住着。”
    正说着，心里没来由涌起一股酸涩来，她们都一样，像浮萍般漂泊在这座城市的表面，没有真正的根，一阵稍大的风就能被吹走。“至于以后……我们都要好好想想。”
    这些天先把病养好，有力气了，才能想明天。
    她顿了顿，像是下了某种决心似的，转身从抽屉深处取出一张小纸条，放在那包吃的上面。
    那是圣心修道院的地址。今年春天修道院的特蕾莎修女得了肺炎，被抬到诊所门口时，意识都不清楚了。她忙了一夜，才把那位老修女从鬼门关拉回来。
    “她人很好，如果你觉得…”她选择着措辞。“需要找个安静的地方休息，或者只是想找个地方祈祷，可以去那里。就说，是文医生让你去的。”
    这是俞琬给自己准备的一条备用“安全绳”，现在她把它交给了利达。
    利达的目光落在纸条上，又缓缓移到女孩脸上，这一次，泪水来得比之前任何一次都要汹涌。
    “为什么……”利达的声破碎得不成样子。“我只是一个……一个很快就会……”
    她说不下去了，只是不停地摇头。
    阳光把两个人的影子投在墙壁上，微微依偎着，显得那么单薄、渺小，却又奇异地有种相依为命的温暖。
    因为…因为在这个寒冷的巴黎，我们需要互相取暖，俞琬在心里轻声回答。
    利达没有再徒劳地说“谢谢”。
    俞琬也没再讲什么。她只是安静地蹲在那里，手轻轻覆在利达的手背上，直到掌下的肌肤变得温热，直到女孩的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。
    雨，不知何时已经停了。
    利达抱着沉甸甸的东西站在门槛外，转过身，回头看了俞琬一眼。泪痕还挂在脸上，可眼神却和来的时候不太一样了，那里面有感激，有依赖，有迷茫，还有一丝俞琬当时没能完全解读的光。
    她嘴唇动了动，最终只是极用力地点了点头，一步步消失在街道尽头。
    门轴发出叹息，将一室的寂静重新合拢来。
    俞琬缓步走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，她闭上眼，四肢像灌了铅一般沉重。疲惫感从骨头缝里渗出来。
    这个下午，她把自己一条隐秘的退路给了别人，这很傻，她知道。但看着利达那样子，就像是看着自己的一部分一样。如果不这么做，她会觉得自己和这座正在冻结的城市，并没有什么两样。
    而此刻，利达的问题还也飘荡在空气里：盟军来之后，我们会怎样？
    我们。她自己呢？
    脑子里一下子跳出昨天在军邮局的情景来。和往常一样，队伍依旧排得很长，清一色全是女人，戴着呢帽的军官夫人，佝偻着背的老母亲，还有几个像她这样身份微妙的“女朋友”。
    轮到她了。
    柜台后坐着的德国文书，还是那个戴眼镜的年轻人，他好像已经认得她了，抬头瞥了她一眼，一句话没问，低头就开始翻那本厚厚的册子。
    女孩屏住了呼吸。
    时间一秒一秒地过去，她能听见自己的心跳声撞在耳膜上，撞得胸口都跟着闷闷地疼。
    “洛林方向战事猛烈，”文书终于开口，“军邮中转站上周遭到袭击，部分邮件损毁，系统仍在修复中。”
    女孩的心直直往下坠。
    “那…大概需要多久？”她听到自己的声音干涩得不像自己的。
    “无法确定。”文书终于抬起眼皮，镜片遮住了眼底的情绪——如果那还能称之为情绪的话。“女士，最近从那边送来的批次里，不少是‘阵亡通知书’，如果两周后还没收到信……你可以来填查询表格。”
    他说完就低下头，示意下一个上前。
    俞琬却像被钉在了原地，手脚蓦地冰凉。
    在这时，旁边柜台忽然传来一声抽泣。
    她下意识转过头。是方才排在前面的那个金发女人，此刻正死死捂着嘴，她手里捻着一张纸，即使隔着几步远，俞琬也能看清那行刺眼的黑体字——阵亡通知书。
    没一会儿，女人的呜咽终于冲破指缝，撕心裂肺的嚎哭声，在大理石墙壁间碰撞出回音来。
    走廊里，叁五成群的军官夫人们聚在一起，断断续续的话语随风飘来。
    “…洛林那边…打得非常惨…”“…听说我们的装甲部队几乎被打散了…”“…上帝保佑…”
    洛林。非常惨。
    女孩忽然感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才勉强站得很。
    她不知道自己是怎么走出那栋楼的，巴黎午后的阳光，金晃晃地泼在湿漉漉的街道上，可俞琬只觉得刺骨的冷，不由得把毛衣领子拉高些。
    那句话，还在脑子里打着转：“阵亡通知……失踪查询……”
    女孩在街上漫无目的地走着，直到被嘈杂的人声拉回到现实来，原来不知不觉间，已然到了里昂火车站。
    一列墨绿色的军用专列刚刚进站，汽笛声拖着长长的尾音划破空气，月台上人影攒动，到处都是担架兵、护士、还有神色凝重的军官。
    不知道从哪来的勇气，女孩拦住一个年轻卫兵，“请问……这是从哪来的部队？”
    卫兵皱起眉，不耐地挥挥手，却在看清她那双蓄满水光的眼睛时怔住了。他快速扫视四周，压低声音说了句：“洛林撤下来的。”
    话音刚落，车厢门被猛地拉开。
    最先涌出来的不是人，而是一股呛人的血腥气。
    担架一副接一副地被抬下来。那些年轻的身体被绷带包裹得面目全非，有的纱布早已被血浸透了；有的两根裤管空荡荡的；还有的眼上蒙着纱布，双手在空中摸索着。
    空气里都是此起彼伏的呻吟，间或夹杂着压抑的哀嚎。
    周围聚集了一些巴黎市民，老妇人攥紧胸前的十字架，商贩捂住孩子的眼睛，有几个年轻学生抱着手，眼底闪过一丝复仇般的快意来。
    俞琬费力挤进人群，目光飞快扫过每一张沾满血污的脸。
    深金发的那个，个子太矮了……蓝眼睛的那个，侧脸轮廓有点相似，不，克莱恩的鼻子更挺一些……刚抬过去那个，背影有几分像，但克莱恩的肩上应该有道疤……
    担架上，一个看起来不过十六七的士兵忽然睁开眼睛，蓝色瞳孔涣散得厉害，气若游丝的：“Mutter（妈妈）……  kalt（冷）……  so  kalt（好冷）……”
    饶是在伤兵医院已经见过太多生死，可眼前这一幕，还是像根针猝然刺了女孩一下。
    “女士！让开！”这时，一个满身血迹的担架兵怒吼着冲过来。
    俞琬被推得踉跄了一步，后背狠狠撞在铁栏杆上，疼痛让她清醒过来。
    没有。没有克莱恩。
    可这点侥幸并没让她好受。眼前的景象，比所有传言都更直白的告诉她，前线正打着怎样残酷的仗，而克莱恩就在那里。
    女孩失魂落魄地回到诊所，刚阖上门，想喘口气，外面就传来又急又重的砸门声。
    开门一看，两个德国宪兵冷着脸站在那儿，中间放着副担架，上面是个昏迷的年轻士兵，腿上绷带还渗着血。
    原来军队医院早就不堪重负了。从前线涌下来的伤员太多，有的法国医院又“不太配合”，所以一些人就被分到了和德国人有联系的民间诊所来。
    俞琬点头，让他们把人放在诊疗床上。
    士兵发着高烧，神志不清。腿上的是炸伤，伤口很深，已经开始肿胀化脓，必须清理创口，消毒，再把那些要命的弹片取出来。
    就在准备麻药时，士兵突然抽搐了一下，嘴唇无意识嚅动着。
    “…炮击…洛林，树林在燃烧…命令…撤退…”
    俞琬手中的麻醉针啪嗒一声掉在铁盘里。
    她几乎是扑到床边，声音带着自己也未察觉的抖：“党卫军警卫旗队师呢？你们……有没有遇到过克莱恩上校？赫尔曼·冯·克莱恩，你知道他吗？他怎么样了？还活着吗？”
    士兵皱紧眉头，眼皮颤动了几下，最终还是头一歪，沉沉晕了过去，再没吐出半个字。
    “医生，”旁边一直沉默的宪兵忽然开口，“他是国防军。”
    她这才后知后觉，自己刚才慌得连对方身上那身明显不同的野战灰制服都分不清楚了。
    远处是盟军的轰炸声，玻璃窗随之轻微震颤，猛然又把俞琬的思绪拽回现实来。
    如果克莱恩真的……
    她用力掐了一下自己的虎口。不，不会的。
    空荡荡的诊室里，沙发一角堆着利达用过的毛毯，皱巴巴的团着，上面还留着斑驳的泪痕。
    就在今天早晨，“那位先生”还过来了一趟。
    他靠在门边，漫不经心摆弄着黑皮手套，语气一如既往的随意，问她几天后搬家是否需要帮忙。说得轻松，可字里行间分明在提醒她，那个十日之约，已经过去了一半。
    她当时心乱如麻，脑子里全是昨天那些伤员模糊的脸，在他要推门离开时，她终于听见自己干干地问：“上校……您最近，有洛林前线的消息吗？”
    她实在没办法了。
    报纸上，军邮局，诊所的伤员，她能试的都试过了，既然克莱恩能联络到君舍，君舍又在那个特别的位子上，会不会比巴黎的普通人知道的更多一点？
    她记得，棕发男人闻声转过身，脸上还留着那点浅淡的笑意，阳光从背后漫溢进来，将他的面容藏在阴影里，那双眼睛却异常幽深，像是森林深处的两潭静水，平静得令人心慌。
    “你很担心他。”轻飘飘的，再平淡不过，却精准地扎了她一下。
    俞琬鼻尖一酸，只能死死掐着手心，才没让那声哽咽逸出来。她点了点头：“我听说……那边打得很惨。他一点消息也没有。”
    君舍沉默了许久，才说会帮她留意内部通报，顿了顿，像斟酌，又像是随口一提，“不过，小女士，在这种时候，没有消息，反而是最好的消息。”
    那句话当时听着像安慰，没有阵亡通知就有希望。现在回想起来，却让她脊背莫名发凉。
    没有消息，真的是好消息吗？还是说……君舍知道些什么，却选择不告诉她？
    俞琬猛地摇摇头，用力做深呼吸。
    脑子里太乱了。利达的眼泪，君舍的笑意，克莱恩的杳无音信，还有十天之后那个未知的“塞勒夫街”…所有东西搅在一起，像一团吸饱了水的棉絮沉甸甸堵在胸口，让她透不过气来。
    事实上，她也想哭，想像利达那样靠着一个人不管不顾地放声哭一场。可是没有，这里只有她自己。
    不知不觉，天色已经沉下来，轰炸声每天都很准时，巴黎北方的地平线上，每晚都泛着橙红色的光。
    “文医生，下星期叁我们会派人来接你。”君舍说这话时，嘴角还噙着的笑。
    今天已经是星期五了。就算住进去呢？未来又能如何？住进一个自己完全陌生的地方，像鸵鸟一样自欺欺人地等待着巴黎变天吗？