【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】

    【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】
    洗了好几遍，用陌生的，气味很呛的肥皂，可那点黑色的痕跡就是不肯消失。我的指甲应该是乾乾净净，修剪得整整齐齐的，为了弹钢琴。
    我抬起手，这不是我的手。这双手更大，手背上有淡淡的青筋，关节也更粗。我讨厌这双手。
    更讨厌的是这身衣服。硬邦邦的牛仔裤磨着我的皮肤，上衣的领口很宽，总觉得脖子后面凉颼颼的。我的睡裙是柔软又贴身的。
    我从床上坐起来，房间里乱七八糟。足球被随便地扔在墙角，书桌上摊着一本漫画书，几件皱巴巴的衣服搭在椅子上。阳光照进来，灰尘在光线里跳舞。
    这不是我的房间。我的房间永远是整洁的。
    我赤着脚下床，踩在地板上，感觉脚底板很硬，很有力。我走到一面掛在衣柜门上的镜子前，深吸了一口气。
    镜子里是一个男孩，是我班上的李天朗。他的头发很短，像刺蝟一样，眼睛很大，但此刻因为恐惧而睁得更大。
    我试着对镜子里的自己说话，我想说：「我是陈曦。」但喉咙里发出来的，是一个粗哑的，属于他的童声。
    我吓得后退了一步，撞到了身后的书桌，漫画书「哗啦」一声掉在地上。
    门「砰」的一声被推开了，李天朗的爸爸探进头来，他皱着眉头：「天朗！磨蹭什么呢？快点下来吃早饭，待会儿我带你去楼下练球！」
    我不敢说话，只能胡乱地点点头。
    早餐桌上，我小口小口地啃着油条，李天朗的爸爸忽然说：「你怎么回事？吃饭跟个姑娘一样。」李天朗的妈妈打了李天朗的爸爸一下：「孩子不舒服，你少说两句。」
    她的维护没有让我感到安慰，反而让我更加害怕。他们看不出来，我根本不是他们的儿子。
    最可怕的事情，是「练球」。李天朗的爸爸把那个黑白相间的足球扔到我脚下，大声说：「跑起来！像个男子汉一样！」
    我害怕那个球朝我飞过来，我不知道该用多大的力气，脚踢上去的时候又该是什么角度。
    我只是笨拙地跟在球后面跑，好几次差点被自己绊倒。
    但奇怪的是，这具身体跑起来的时候，我能感觉到一种想要衝撞，想要把什么东西狠狠踢出去的衝动。
    这种衝动，它不属于我，我害怕它。
    但更让我害怕的是——在某个瞬间，当我真的用尽全力踢出那个球，看着它划过空中飞向远方时，我体内那个「陈曦」，竟然也感到了一丝…畅快。
    那不是生理性的快感，而是一种近乎罪恶的释放。
    彷彿那个被压抑了八年的，不被允许「粗鲁」「大声」「用力」的我，终于在这具躯壳里找到了一个出口。
    但这份畅快随即被更深的恐惧吞没——要是哪一天，我开始喜欢踢球了，那个弹钢琴的陈曦，是不是就没了？
    就在这时，周围有几个邻居家的男孩，他们看着我，哈哈大笑。
    「李天朗今天怎么了？软手软脚的！」
    「他是不是生病了啊？」
    那些笑声像针一样扎在我身上。我低着头，想找个地缝鑽进去。
    我只想回家，回到我的钢琴前，弹一首我熟悉的曲子。
    之后，我在楼下看到了「我」。
    她穿着我最喜欢的那条粉色连衣裙，被我的爸爸妈妈牵着。
    她看起来很安静，低着头，和我平时的样子一模一样。
    李天朗的妈妈拉着我的手，笑着走过去：「呦，曦曦出来散步啦？」
    我的妈妈，看着我，用一种对待陌生男孩的，温和的语气说：「天朗，你好呀。」她甚至没有蹲下来，只是远远地站着。
    我的心好痛，像是被一隻手紧紧地攥住了。
    我想扑进她怀里，告诉她我才是曦曦，我想念她身上的香味，想念她摸我头的感觉。
    可是我不能。我只是「李天朗」。
    我们都被带去看了医生。李天朗的爸爸妈妈觉得我「体质变差了」，「胆子变小了」。
    医生给我做了各种检查，最后困惑地说：「这孩子身体好得很，比一般孩子都壮实。可能就是小朋友的一些正常范围内的心理波动吧。」
    他们不懂，我的身体很壮实，但我的灵魂在发抖。
    直到在学校那个没人的操场角落，我才终于找到了唯一能说话的人。
    她，在我身体里的李天朗，看起来很生气，眼睛红红的。看到我，她做的第一件事就是低声吼我：「哭什么哭！男生不能哭！」
    她的声音又细又尖，却说着最粗鲁的话。
    我被她吓到了，眼泪掉得更兇了。「你爸爸逼我去踢足球，我跑不快，还总是被球砸到。他们都笑我。」我用这具身体的，我自己的声音抽泣着。
    她烦躁地抓了抓那头我精心打理的长发，也快哭了：「你的妈妈让我弹钢琴，我的手那么小，根本按不到。还有，她们总问我哪个公主最好看，我怎么知道！」
    我们互相看着对方，那个最熟悉的陌生人。
    在她的眼睛里，我看到了和我一样的无助和恐惧。在这个颠倒的世界里，我们是彼此唯一的同类。
    从那天起，懵懂的我们开始被迫交换「攻略」。
    在那个没人的角落，我把「陈曦」的人生一点点掰开，揉碎了，教给他――
    妈妈喜欢听德布西，但弹得不好也没关係，只要够安静。朋友聊起公主时，就说最喜欢睡美人，因为她一直在睡觉，不用回答问题…
    而他，则把「李天朗」的生存法则灌输给我――
    被人嘲笑时，要把下巴抬起来，看着对方的鼻子。踢球时，不要想着踢得多准，对着球用最大的力气就行，气势比什么都重要。
    我们不得不成为最好的演员，演着一场永不落幕的戏。
    那个週末，李天朗的妈妈说要带我去对面找陈曦玩。
    我的心跳得好快。我要回家了。回到我的钢琴旁，回到那个有水果糖味道的房间。
    但当我站在那扇粉色的门前时，我却害怕了。
    门开了。是我妈妈。她看到我，眼中闪过一丝复杂的情绪，然后笑着说：「天朗来了？进来吧，曦曦在客厅。」
    她的声音很温柔，但那温柔是给「李天朗」的，不是给我的。
    我低着头走进去。客厅里，「她」正坐在沙发上看书。
    看到我，她放下书，很自然地说：「天朗，我们上楼玩吧。」
    我们上楼的时候，我经过了我的钢琴。琴盖是开着的，琴键上放着一本新的琴谱。
    我的手指动了一下，想去触碰那些琴键。但我不能。我现在是「李天朗」，我不会弹钢琴。
    走进我的房间——不，现在是「她」的房间。那些粉色的窗帘还在，但床上多了几本我从没见过的书。
    「她」关上门，小声说：「你的妈妈…」
    「她不是我的妈妈了，」我打断她，声音在发抖，「她是你的妈妈。」
    楼下传来我妈妈和李天朗妈妈的谈话声。
    「曦曦最近让我很头疼，」我妈妈叹气，「以前那么乖，现在不知道怎么了，不肯穿裙子，看到洋娃娃就烦。我问她怎么了，她什么都不说。」
    「天朗也是，」李天朗的妈妈说，「突然就不爱动了，整天窝在家里。他爸爸说要带他去踢球，他居然哭了。」
    「你说，他们是不是一起受了什么刺激？」
    「医生说没问题，可能就是成长期的逆反心理。还好他们俩玩得好，至少有个伴。」
    我听着我妈妈忧心的声音，心里像被针扎一样疼。
    我想下楼，扑进她怀里，告诉她我是曦曦，我没有变，我只是…
    但我不能。我低头看着自己的手——这双手，不是我的手。
    「她」看着我，轻声说：「你想弹琴吗？」
    我摇摇头。如果我弹了，他们就会发现。
    那天下午，我们就这样坐在我的房间里，谁都没有说话。
    窗外传来孩子们玩耍的笑声，但我们两个，像两个被关在玻璃罩里的人，看得见外面的世界，却永远回不去了。
    李天朗的妈妈来接我的时候，我回头看了一眼我妈妈。
    她温柔地对我说：「天朗，有空常来玩，曦曦一个人也挺无聊的。」
    她不知道，我就是曦曦。
    我点点头，跟着李天朗的妈妈离开。
    身后，那扇粉色的门缓缓关上。
    我学会了怎么走路，怎么说话，怎么在男生们踢球时大声喊加油。
    我变成了一个「正常」的男孩。
    但每天晚上，我还是会从噩梦中惊醒——梦到自己穿着粉色的裙子，坐在钢琴前，手指轻轻触碰琴键。
    然后我睁开眼，看到天花板上那盏足球形状的灯，一切又回到现实。
    我们一而再地尝试各种方法想要换回来。
    我们无数次的重回青石潭，在同样的位置，说同样的话。
    我用这具粗哑的声音，她用那个细尖的声音，交替喊着「陈曦」与「李天朗」这两个名字。
    但每次潭水都只是晃了晃，然后又恢復平静。
    我们去找过法师，去求过神明，我们甚至在网上发帖问有没有人经歷过「灵魂互换」。但没有人相信我们。
    无论怎么努力，我们最终依旧无可奈何。
    週末，「她」来对面找我。我看着她走进来，她笑得很自然。像是已经完全习惯了那具身体。
    而我呢？我坐在房间里，看着那些从来不敢打开的素描本。
    我想画画，想画我记忆中的自己——那个穿粉色裙子，留长头发的陈曦。
    但我不敢。如果李天朗的爸妈看到，他们会问：「你为什么要画女孩子？」
    「你还记得我们长什么样子吗？」我问她，「八岁以前。」
    她愣了一下，皱着眉想了很久，然后摇头：「有点模糊了。」
    「昨天你妈妈问我想不想学钢琴，」她说，「我说不想。她好像松了口气。」
    我知道她为什么松口气——因为「曦曦」不肯弹琴这件事，困扰了她三年。
    现在「曦曦」终于愿意放弃了，她反而觉得孩子「终于想开了」。
    她不知道，真正的曦曦，就坐在对面这个男孩的身体里，每天都在想念那架钢琴。
    「我快忘记琴键的触感了，」我小声说。
    「我快忘记踢球的感觉了，」她回答。
    我们坐在房间里，看着彼此。
    三年了，我们还困在对方的牢笼里。
    而这个世界，已经接受了这个「新的」我们。
    我们必须继续扮演着我们自己的人生。
    但我们的父母，看着我们两个「性格互补」的孩子整天形影不离，终于露出了欣慰的笑容，庆幸我们找到了彼此。
    他们永远不会知道，这份被所有人祝福的「友谊」，是用两个孩子交换来的人生，和无尽的眼泪砌成的。