暴风雨

    下午还是晴的，傍晚就阴了。
    风像有人在门外试锁，一下一下敲。
    沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。
    灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。
    猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。
    她关窗、塞缝，打开手机的气象。
    讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。
    像在测试这两个字有多陌生。
    她打开门，风立刻灌进屋里。
    林致站在门口，肩膀半边湿透，
    「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」
    沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。
    手电的光在天花板上晃动，
    像一隻微亮的鱼，在寻找出口。
    「第一次遇海边的颱风吧？」
    窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。
    林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」
    他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。
    屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。
    沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。
    水面摇晃，光在里头碎成无数颗。
    她忽然觉得心跳也被风带乱。
    不一会儿，他拿回两个保鲜盒。
    「海苔饭糰，简单的。」
    她接过来，发现是热的。
    她低头笑，咬下一口饭糰。
    她几乎是本能地缩了一下。
    林致走过来，坐到她对面。
    「屋子结构还稳，别怕。」
    「风太大了，门缝还会进水。明早得一起清。」
    她看着他额前的发丝被雨气贴着，
    那股淡淡的机油味混着风的味道，
    「你总是知道要做什么。」
    「我以前的生活没有这种习惯。出了问题，只能道歉。」
    「道歉没用，修就行。」
    他笑：「那要看想不想修。」
    雨拍打的节奏也慢下来。
    两人都没说话，只听着那声音。
    沉嵐发现，自己第一次在风暴里没有害怕。
    而屋里，有光、有热气、有呼吸。
    她轻声说：「我以为我这辈子只会自己撑。」
    只是抬头看着摇晃的灯。
    她站在门边，看着外面的世界静下来。
    「明天早上，会有阳光吗？」
    他抬头，眼神像一片乾净的海。
    窗外的月亮被洗得很亮，
    屋里还有淡淡的饭糰香气。
    「有些风暴不该躲，而是要让它吹过。
    猫从床底鑽出，跳上床沿。
    像一个缓慢而稳定的心跳。