盐与光

    她换上衣服，披了薄外套。
    镜子里的人比昨天好一些，
    木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。
    油条和咖啡的味道混在一起，
    像谁的早晨在这里重复了许多年。
    「早啊，新来的沉小姐。」
    阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。
    她记得这张脸——昨天房东提过。
    「要不要吃早餐？刚炸的。」
    油条放进袋子，热气往上冒。
    「住得习惯吗？」阿姨问。
    「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」
    她忽然想起城市里那些没有风的日子。
    像生活第一次变得可口。
    对街传来修船的敲击声。
    那一刻，风在两人之间掠过，
    带走一点陌生，也留下什么。
    阿姨在后头喊：「油条要冷啦！」
    回到屋里，空气里还有海的味道。
    贝壳、碎玻璃、石头——
    那些顏色淡得几乎要化开。
    不急着漂亮，但要乾净。
    「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」