番外．分岔之路／肆．

    番外.分岔之路／肆.勿栖
    那卷诗抄被他放在最底层的角落。
    很久没有记起，也很久没有动过。
    不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽头的事——
    那日他在整理书桌，纸页散得满地。
    他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什么轻轻拉了一下。
    封面已泛黄，角被磨得发白。
    他愣了一瞬，才想起——
    那是他用了一百年，才摸清一句话的书卷。
    只是坐在地上，看着那张封面。
    阳光落在纸上，不怎么刺眼，比记忆里的那夜要温和得多。
    曾经，他背得比自己的名字还熟。
    如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。
    手指在封面上慢慢滑过，像在确认——
    自己真的还记得每一笔的方向。
    那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。
    它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。
    只是今天，他第一次发现——
    他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。
    如果那人念这句的时候，
    若那声「嗯」从来不是回应，
    这诗也不全是他的错，也不是他的答案。
    他合上书卷，没有再读。
    不是最底层，也不是最显眼的位置——
    像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。
    他不确定那算不算「理解」。
    只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：
    人不会永远栖在同一处。
    他看了那句话一会儿，并不急着写完。
    只是把笔放在纸上，静静地待着。
    风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。
    也许，那首诗里并没有出口。