第45章

    结束后, 安原老师没有提醒我抓紧进度，也没有像往常一样直接让我离开，而是和我多说了一阵话。她想了想开头，带着点生涩地提起过去。这是她第一次和我说她自己的事情。
    我听到了一个满是遗憾的故事。
    年轻时候的安原光在大学毕业前夕，因为意外，没能进入想去的研究院。她与最信任的导师发生争执，才华被否认一次便自暴自弃。她听不懂未尽之言，一意孤行来到宫城。她秉持着没用的自尊心和面子，死活不愿意低头，甩开了所有想帮助她的手……
    当年最为出彩的，怀抱着理想与憧憬的学生，现在满身疲惫，只觉得生活无趣。
    她说，挺后悔的。
    那个时候的她，太蠢了。
    我很难接上这种话，保持沉默。
    她忽然问我，能点烟吗？
    我有点嫌弃，说最好别在办公室抽烟。
    于是我们去到走廊。
    学生基本都离开了，走廊空空荡荡，看着比平时更长。午后的阳光让温度升高，她打开一扇窗户，点烟。烟雾缓缓上升，带来一股并不令人愉悦的味道。
    那个时候没有风。
    我站得更远了。
    她趴在窗台站了一会儿，吐出一口白色烟雾，低声说：看到了你，有一瞬间，也好像看到了年轻时候的我自己。
    满身戾气，对一切都不服。自以为优秀，容不得被别人超越。想抓住机会，或许可以获得一些成果。但心性不好，总是会在中途跌落，会在认清现实，意识到别人更优秀之后萌生退意。
    她说，我们这种人是最容易失败的。压力大，容易承受不住。
    “一不小心——”
    安原光灭了烟，做出要把烟头从窗户丢下去的动作。
    她笑着。
    “这就是结局了。”
    2.
    这是一场在师生关系之外的坦诚交流。我当时第一反应是，这个人居然会露出正常的，不带讽刺和暗示的笑——虽然她现在的行为和说辞一点儿都不正常。
    我沉默了一会儿，问，既然这样，你为什么要教我？我们是一类人吧。安原老师扬眉，让那本就有点上挑的眉毛抬得更高。
    她说：“因为你有一点比我强。”
    “哪里？”我问。
    “这里，”她戳了戳我的心口，“有人一直在牵着你。即便那个人已经去世了。”
    说的是我奶奶。
    我眨眨眼：“你没有吗。”
    她像被哽了一下，显出几分羞恼，压着火气：“……我纯粹是为了自己！”
    解释这一点就是把她曾经的黑历史翻出来详谈，她可不愿意，语焉不详地含糊过去了。不过我能明白，她的理想无关更伟大更高尚的愿望，也无关他人和社会。她在乎的只有自己一人。她要证明自己，要完成一番成就，要登上更高的位置，为了站在许多人仰望不到的地方。
    所以安原光的每一步都摇摇欲坠，难以面对任何失败，被否定便容易自暴自弃。而我在这个基础上，比她多走了一小步。这是我打动她的理由。
    尽管她依旧不相信我。
    “啧，臭小鬼……”她难得这么直接地骂我，“你要是这么容易认输，我就不管你了。教你又拿不到几个钱。”
    “安原老师，为人师表。”我提醒。
    “现在又不是教学时间，别叫我老师。”
    “噢，”我从善如流改了称呼，“安原前辈。”
    “……”
    真这么叫了她又不高兴，表情格外复杂地瞪我一眼，撇撇嘴，索性不看我了。等烟味散去，我向她那边靠近几步。她瞥我一眼，显然注意到了。半晌，她开口。
    “你不是说之后要去长野一趟吗？”
    “嗯，周三去，周四回来。”我回答。
    “这几天给你放假，周五再补课。”
    “为什么？”
    “自己想。”
    “好。”
    她转过身看向我，双手抱臂，重新端出老师的模样。
    “唯一一个任务，就是从长野回来之后翻翻邮箱，看看你之前给我写的信。”
    “记住，别把你多走的那步退回去了。”
    安原老师用力戳了下我的脑袋，越过我离开。我被她戳得差点没站稳，捂着额头有些怨念地盯着她的背影，敢怒不敢言。
    不过我有好好记住她说的话。
    回家之后没再学习，我彻底抛开焦虑，抛开任务。第一天去跟小缘和拓也踢球，累得筋疲力尽。第二天闷在家里吹空调和睡觉，顺便品尝新品雪糕。第三天早上——也就是今天——启程前往长野。
    3.
    在东京下车，吃饭，等车，又上车。时间已过中午，这趟车大概得坐两个多小时。
    我打了个哈欠。
    “困了？”他侧过身问。
    “没。”我咕哝着答。
    只是无聊。
    坐车向来很没意思。
    前半程试过听歌，听一阵我就开始觉得烦，又关了。然后想玩手机，怎么翻都没有新消息，还找不到什么有意思的内容，也摁灭了。手机之外更是受限于车厢，空气都是闷的，毫无乐趣。窗外景色则是太过明亮，对眼睛不好。
    仿佛什么事情都能被我找到不想去做的理由。
    好吧，其实是我自己提不起兴致。要是能有兴致，起码过程会开心一点，不至于这么煎熬。但兴致这种东西又不是说有就有，尤其是于我而言。
    所以想想办法啊，小缘a梦。
    我碰了碰他。
    他看向我，而我眯着眼睛。
    “怎么了？”他问。
    “陪我说话。”我简单粗暴地命令。
    “还能这样吗，”他笑了，“千树想说什么？”
    “随便。”
    “唔……”
    他开始随意找话题。
    小缘还算擅长聊天，至少能让任何人都愿意跟他讲话。我觉得他身上给人的老好人感，有一半都来源于他懂得说话的艺术（另一半可能是长相普通又老实，人畜无害），起码比我强多了。
    他问我长野有什么特产，问我家乡是什么模样，到时候我要带他去哪儿。问我小学时候，还有国中一二年级的事，他一直对我遇见他之前的经历很感兴趣。还问了点关于我奶奶的事情。
    虽然态度很好，不过总是围绕着我，感觉像在做调查一样。我只挑了些（自认为）有趣的随便讲讲。
    他一向细腻，能看出来问多了之后我会不耐烦，不想再被追问，所以更换方向。
    “也算是步入夏天了欸……”他轻声感慨，“要是在你说的那个森林试胆，会很安全吧。”
    “的确，”我面无表情，毫不留情地提起陈年旧事，“起码有信号，遇不到山体滑坡，随便朝着哪个方向都能走出去。不会让人被困。”
    “咳……也是。”
    他替自己的爸爸感到了几分尴尬，干咳一声，缓过来才继续问。
    “晚上要出去逛一下吗？我想去森林看看。”
    “行。记得穿长袖，有蚊子。”
    “好哦。”
    他因为我的答应而露出笑意。我当时眯着眼睛，其实没看到，但我就是知道他在笑。悄悄睁开眼睛确认一下，果然没错。
    我心满意足地继续眯。
    真有点困了。
    “今天天气，好像还不错……”我懒懒地念，“会有夕阳吧。”
    “会的，”他回应，又问我，“千树想看夕阳？”
    “嗯，”我应一声，没头没尾地问了一句，“你能上房顶吗？”
    “上、哪儿……？”他没反应过来。
    “房顶，瓦片那种，有点高，用梯子爬上去，”我解释说，“到那儿你就知道了。不会的话我帮你。”
    “……感觉好危险。”
    “嗯，”我承认，“所以你陪我。”
    他不说话了。大概是觉得确实没办法，或者准备到时候再评估。无所谓，小缘总会答应我。跟我有时候拿他没办法一样，他对我的一些请求也全无拒绝的余地。
    都说危险了，总不能让我一个人去吧。
    我嘴角上扬，选了个舒服的姿势靠在他身上，又把两件外套整理一下。他也动了动，帮忙整理我垫在脑袋下面的外套布褶，让我靠得安稳。
    “睡一会儿。”我说。
    “睡吧。”他虚握住我的手。
    4.
    到达目的地，出站的一瞬间，小缘看向我，而我没有太多感慨。
    我又不住在这边。
    老宅离车站远，坐上车要半个小时才能到。旅店也在那一片。随着车辆行驶，距离逐渐拉近，景色变得越来越熟悉，那份感慨才迟迟到来。眼前的影像与记忆中的画面一一重合。