第25章

    迟钰在这种努力即回报的过程中彻底丧失了等待的耐心。
    以往等待着一片漆黑中，偶尔闪烁几道光芒是一种美妙的收获，但这种微不足道的小确幸在父亲死后让他开始难以承受。
    他时常处于一种被高温炙烤的状态，心脏总是会莫名其妙变得滚烫煎熬，这种情况在比赛失利和遇到难题时尤甚，他曾向母亲抱怨过几次身体发热的症状，忙碌之余，夏文芳也会拿出温度计帮他测量体温。
    温度计没坏，无论怎么测量，都处于正常区间。
    狼来了被讲了太多遍，她便不再放在心上，以小男孩血热为托词，叫儿子多喝白水。
    渐渐地，迟钰不再抱怨，凉白开还不够缓解他胸腔冒火的痛楚，他就趁着大人不在偷喝极冷的冰水。
    最先发现迟钰变化的人是他的语文老师。
    母子俩搬到新房时是当年的初夏，吕老师并不是迟钰所在班级的班主任，但这个常年向期刊杂志投稿的文艺老青年很敏锐地观察到了迟钰在思想上的困难。
    以往她总是很欣赏迟钰在自命题作文中的出彩的形容词，那些文字有灵气，不是教学能做到的，何况迟钰不过是个小学生。
    但随着迟钰父亲过世，迟钰在语文上的成绩便一落千丈，最差的是作文，活灵活现的语言变得干巴呆板，流水账一般，像是皮下换了个人。
    文字是思维的外化，吕老师对此深信不疑，因为这个的缘故，她课下也会留心观察迟钰，虽然自诩教学是为了吃饭，写作才是真爱，但长年耕耘在三尺讲坛上，她到底已经成为了一名过分合格的老师。
    她心底存着这档事儿，于是选在一个周末，对迟钰进行了家访。
    那天迟钰不在家，一早去少年宫试听奥数课，夏文芳接到老师的电话，从加班中匆匆赶回来，提前买了点儿水果和点心。
    吕老师一进门，夏文芳便与她攀谈起老师的工作有多么辛苦，但吕老师没吃东西，屁股刚挨着沙发，便直截了当地告诉夏文芳，她对迟钰在学校里的表现感到担忧。
    孩子的语文成绩下降是其一，更让她觉的奇怪的是，迟钰在课下也很少跟同学们说话，总是独自埋着头在课桌上捣鼓着什么。
    经她多方打听，迟钰现在还拒绝参加集体活动，总是有各种各样的借口从体育运动，升旗仪式上溜号，跟班主任老师闹得面红耳赤。
    可这孩子的性格在三年级之前，还是众所周知的开心果，从来不会这么孤僻固执。
    吕老师走后，夏文芳给领导去了个电话，按断通话，她愣了一会儿，随后轻手轻脚地推开大卧室的房门。
    这里按照开发商的设计本该是夫妻主卧，但装修时因为这儿空间大，采光好，夏文芳理所当然地把大卧室布置成了孩子的房间。
    她自己就睡在面积最小的杂物间，而小卧室被布置成了她学习用的书房。
    静静地站在儿子的房门口往里望，半晌，夏文芳的脚没跨进去，合上门，她回到自己的卧室。
    床是旧物，还是那张她和迟波结婚时购入的婚床，她俯身跪在床边，用尽全力伸展身体，从角落里够出一个四四方方的皮箱。
    箱子的主人是迟波，大概是迟波过世一个月后，由他的徒弟小付送来的。
    内里是迟波在局内留下的遗物，具体有什么东西，小付没说，夏文芳也没打开看过。
    结着蛛网的锁扣被推开，夏文芳没站起来，就着那个姿势盘腿坐在原地，随着“啪嗒”声，她将箱子内细碎的东西一一拿起来，查看，抚摸。
    迟波是那种在生活起居中非常节约的男人，尤其是对自己，该省省，该花也省，很少添置新物，他的这些遗物都是生前时妻子帮他采办的，除了压在箱底的一本书。
    那本海子的诗集是夏文芳完全没见过的。
    当天很寻常，不是特殊的日期，但迟钰明显觉得自己受到了某种优待。
    迟波去世后，厨艺本就牵强的夏文芳为了赚钱彻底放弃了在家开伙，迟钰上学日在姥姥姥爷家吃过饭后再回家，周末就打一个双肩包，带上换洗的衣物和课本，到爷爷奶奶家里小住。
    但今天他的计划被打乱了，中午他一从少年宫里出来，就被等在大门口的母亲牵住了手腕。
    夏文芳先是带他去吃了有乐高绑赠的肯德基的儿童餐，水足饭饱，两人又坐着公交车晃到了中山公园。
    套圈，碰碰车，海盗船，摩天轮，目之所及的一切项目，夏文芳全都带着儿子玩了一遍。
    玩儿累了，母子俩又买了两大袋零食，赶着饭口坐在新华书店的阅读区看漫画书。
    回家时已经是华灯初上，一进门，迟钰忙着把在公园门口套中的孔雀鱼换进更大的容器里。
    夏文芳归置好零食，搓着手走进卧室，取出诗集，敲了敲迟钰虚掩的房门。
    “妈，我都说几次了，你直接进来就行，不用敲门。”
    少年正叉着两条长腿坐在椅子上，将玻璃罐头瓶摆在书桌的正前方，护眼灯下，蓝绿色的小鱼正在悠闲的摆尾。
    “狗狗。”夏文芳说完这两个字后，嘴唇黏膜猛地发干，她喏嗫了几秒钟，像是生怕孩子想起爸爸似的那样小声说：“妈整理房间，找到一本诗集，这书好像......好像是你爸爸买给你的。”
    “哦。”
    大概是夏文芳小心谨慎的语气没有惊动到孩子的神经，迟钰神情未变，他随手将书接过来，剥掉外面的牛皮纸，看到作者签名后眼神也没什么波动，他将书搁在了成摞的习题上，语气淡淡地。
    “应该是吧。那阵儿我不是喜欢诗嘛，还写了不少。”
    抓住了孩子倾诉的欲望，夏文芳不着痕迹地将手扶在他身后的椅背，干巴地笑着说：“是呀，我记得，现在怎么不写了？妈是不是没说过，其实你写得很好。说不定你以后真的能成为一名诗人。”
    “文字工作者的种类很多。小说家，编辑，校阅，还有广告文案，都是很好的。”
    “哼。”迟钰嘴中冒出皮球撒气的嗤笑。
    今天他浪费了太多时间在没意义的游玩上，此刻少年拎起书包，翻出里面的练习册。
    “妈你真有意思，我以前写的东西你哪看过啊？再说了，我觉得我写得并不怎么样，那么多人喜欢诗，也不是每个人都能当诗人的，而且我现在也不喜欢跟文字打交道了。”
    迟钰从来都是聪明的小孩子，逻辑自成一派。
    话聊到这里，打探的意图已经进入了死胡同，夏文芳只有重新合上了迟钰的练习册，同他彻底摊牌。
    “狗狗，我听你们老师说，你最近在学校里变得特别孤僻，不去上体育课，不参加升旗仪式，也不和同学们说话。”
    “人是社会性动物，必须参加集体活动，你还是孩子，怎么能不交朋友呢？没人聊天，你不觉得很孤单吗？”
    “你心里有什么事儿，跟妈说说，是不是因为你爸爸……”
    迟波下葬之后，母子二人像是达成了隐秘的约定，谁都没再主动谈论起他。
    现在母亲口中提及到父亲，迟钰的心脏又像是被火灼烧般疼痛，这种苦头他早就吃够了，不需要再特意地，持续性地，感知这种痛苦，为了避免惹火上身，他立刻拉开抽屉从书桌里取出一封信自证。
    “没有啊妈，我好好的，一点事都没有。我没参加集体活动是因为要节省时间，课间没和同学说话也是这个原因，我要做题的，下周奥数班有个摸底小测试，分不够的话出再多钱老师都不收，我现在特别喜欢数学，真的很去学那个奥数。”
    “还有我也不是没有朋友，你看，你之前给我订的小龙人报上不是有交友版面吗？我在上面找到了一个笔友。我觉得以写字交朋友这件事情特别好，比在办里跟同学说闲话好，我语文成绩不是下降了吗，这样还能练习写作能力。”
    “真的？”
    夏文芳对孩子的隐私极其尊重，她捏着信摇了摇，没打开，但看邮戳日期，这同城的来信是在去年年底寄到他们的旧地址的。
    所以她有些疑惑地问：“这信怎么是去年的？”
    “对啊，这是我们俩的第一封信，去年我们就开始做笔友了。妈你能不能别跟我们老师似的，那么疑神疑鬼的，总把人往坏处想？是真的。你要是不放心我再去班上交几个朋友，但我觉得他们跟我的笔友比起来都特幼稚。”
    “他们只爱打游戏，看光碟，但我笔友爱学习，每次考试都拿第一。”
    “我笔友她爸爸在博物馆工作。她叫雯雯。不信你拆开信自己看。”
    “好吧。”
    在内心深处，夏文芳当然不愿意承认自己完美的孩子出现了瑕疵，再者她是母亲，天然应该更相信孩子，与孩子更心意相通，这些确实不是老师能做到的。
    “妈相信你！”
    钳在心口的烙铁被挪开了，迟钰松了口气。