五十八·回忆

    这位女师来后两天，小姐的课开始了。
    若小姐是个怪脾气的人，那女师怕更胜她一筹。这个年纪，孩子多古灵精怪，爱耍小花招。小姐不服这个不速之客，想诸多办法，不想，魔高一尺，道高一丈。
    起先想等女师倦了在她脸上画花猫胡须，自己先被方正的中原字与诗书绕得找不着北，呼呼大睡。
    见靖川逐渐低头一点一点，女师也不叫。少顷，白皙手指掂着一面小镜递过去，小姐醒来一瞧，脸上压几块墨印。
    手忙脚乱，登时要跑去洗，只听女人淡声道：“坐下。”
    女孩不可思议：“我脸上沾了好多墨渍！”
    女师本是握着毛笔，慢慢描着字，忽的抬头，一双平静的眼睛，视线又望过来。靖川缩了缩脖子。也怪，认识不过两天，她便对与这女人对视一事，分外有点敬畏。她从前在家里只有阿宛照顾，两位姑姑对她是百般地爱着，母亲更如此。
    只有靖淮，她的娘亲，爱管教她些，却亦不太严格。
    天不怕地不怕。
    独独，女师来了，她好像从豹子变成小猫，被咬住后颈，尖牙利嘴不过是在呜哇地叫。
    女师身上，仿佛只剩黑与白，深深浅浅，阳光都落不进她漆黑的发丝间。那及腰的青丝，黑缎般，风吹时乌波粼粼。她惯是抿着薄唇，半张脸藏在面具下，窥不见眉，捉摸不透。想到早春湖上起雾，隔着雾看荷花，便也是这般迷离。她生得美，哪怕凌厉到砭骨，亦是美。一个孩子有向往美的天性，何况是这么一位神秘的客人，她讨厌她之余，难免，对她也好奇得紧呀。
    可，这个坏人，这么不近人情，都不知哄一哄她。
    女孩一会儿瞥过来，一会儿如临大敌，飞速眨开目光。女师瞧着她，嘴角稍稍弯起，却说：“你若不偷懒，就不会沾上。”
    靖川狡辩：“只练字，好无趣。换阿宛来，阿宛也会乏。”
    女师道：“我只叫你写叁遍，就乏了么？”
    辩不过，耍赖：“叫人看见了，好羞！”粉扑扑的脸上，斑驳墨渍，一双眼睛闪着亮光，真像花猫。女人坐得极端正，片刻，一转笔尖，白袖仍干净，轻托女孩下巴，迫她抬头。
    “方才写的诗，背一道。”
    为何她这样冷的一双眼，注视间，却烫到了她的脸，烫得恨不得即刻抽身？明明不痛，只是再无法忍受，满脸通红。
    支支吾吾。笔杆那么轻，脆弱的一摔就断，但靖川如被紧钳，动弹不得。只一转眼珠，不情愿张口：“翠色连荒岸，烟姿入远楼......”
    前两句背得顺畅，到后头，结结巴巴。窘了，眼泪又打转。
    索性先生了气：“我背得不好！”
    笔杆微晃，点在她下巴，冰凉得似女人的指尖。
    “我未曾说要你背得多好。”女师道，“记不住了么？”
    靖川终于看向她。女人的目光，原自始至终都未移开过，眸中映出她淡淡的影。
    “...我背不好。”她抿了抿唇，“也讲不好。你干脆直接笑我好了。”
    女师静了一会儿，才说：“你这样说，应是记住了。我倒觉得，你背得很好。何况，许多人背诗，常常自以为烂熟于心，其实第一句便想不起。小姐是哪儿觉得不好？”
    靖川道：“我中原话讲得不好。”
    笔杆收了回去，她也不低头了，干瞪着眼。
    “那是你学的时间太短。”女师声音仍是稳的，靖川明白她不会笑自己了。
    她顿了一顿，又道：“若你说得好，我何必要来？小姐，她们笑你，是因她们在中原。要去了西域，怕就大不一样。况且，你说得好或坏，都只我一人听。我不会笑你，我是你的塾师。”
    靖川问：“你不觉得我笨么？”
    女师似哑然失笑——靖川瞧不清晰她的神色，可又感到她眼里多了分笑意。女人以一种柔和的语气，慢慢道：“不笨。聪明，比我见过的所有孩子都聪明。与别人不同，未免是坏。所以你亦莫再自轻，做好你自身，便足够了。”
    只是下一句话又恢复如常，生生浇熄女孩心里短暂升起的好意：“但你仍未背完，所以，坐好。”
    见她忿忿，又道：“只我一人看，不羞。”靖川心里嘀咕：你才不是人，你是个妖怪。
    倏地，敲门声响起。是阿宛，眼看要从屏风后过来。靖川一下慌神，找不见藏身处。
    “阿宛。”
    “嗯？”少女顿住脚步。女师面不改色，垂下眸去写字，平静道：“茶水点心放在桌上便好，不必送进来。莫分了小姐的心。”
    阿宛便听她话。听盘子碰到桌面，靖川心落回肚子里。
    等她再规规矩矩练过叁遍，女师又叫她背第二道。
    这次好了。纠了几处读音，女人起身，去拿茶点。
    许久后，靖川都不知，她怎听那歪七八扭的读音还能忍住不笑。她自己想起来，都是会发笑的。但女师从未笑过她，耐心地、诚恳地，一字一字教着、矫正着。这温柔就似绵绵细雨，她却要用好久好久，才明白里面千丝万缕的呵护。
    女师去得有些久，靖川百无聊赖，瞅她放在墙边的古剑。那把剑，好锋利，黑沉沉。她腿有些麻，索性起身走到剑前，摸来摸去。剑似一位历遍江湖、洗尽铅华的高人，肃穆地拒了装饰，朴素冰冷。女孩的手很轻地在剑鞘上滑来滑去，落到剑柄，两手一握。
    拔不出。
    好重！
    泰山一样。她怎背得起的？
    听见脚步声。溜回原本地方，乖乖坐着。女师先端了水盆进来，走到她身边。冷香又无声弥漫开。
    她拧去盆里毛巾的水，细细地为靖川擦净了脸上的墨水。
    那张可恶的脸挨近了，睫毛都能数明，亦是静的。一点一点擦过，她忽地问：“我是不是，在哪见过你？”
    女师的手停了。良久，她说：“小姐贵人多忘事。”
    靖川不解：“怎这样说？”
    “罢了。有时，忘了反倒是好事。”未答她话，女师淡淡地留了一句。墨也擦净了，她叫阿宛把水端出去。这时已到了下午，茶点上桌，女孩小口吃着绿豆糕，听见哗啦一声。
    一列红字入了眼。原来，女师一直在用朱砂为她写帖子。这帖子上字迹清瘦，颇有兰竹风骨，凝练如刀。如她人一般，是好看的。
    “待会，把这两幅描好，今日便完了。”
    日子流水般过了。
    一久，靖川与阿宛发觉，这位女师亦有不擅长的事。来过一周，靖淮与桑翎得闲返家。阿宛心喜，要做一桌好菜，忙不过手。女师便来帮她忙，做一做鱼，炒些素菜。素菜是好的，上了桌，青翠喜人，甜润可口。那鱼，却颇有些微妙。
    淮郡主喜欢吃鱼。阿宛炸了些小河鱼，又煲了汤，还托女师做了一整条鱼。挨个尝过，最后到那条整鱼——
    尝一口，手上僵住，再未动过。旁边桑翎见状，也夹一块。
    一言不发。直到靖川吃了，没忍住：“好难吃！”
    女师的手，又顿一顿。她被允了一同吃饭，抬眼，先看了靖淮与桑翎，又瞧一瞧阿宛。
    半晌，问道：“……难吃么？”
    靖川知是她做的了，霎时不敢再说。但女师亦教过她要诚实，至少，可对她诚实。
    又硬着头皮重复：“难吃。”
    女师的目光，幽幽地，多了点哀怨的光。
    靖淮道：“只是味淡了。”实则不然。酸溜甜腥，难以言喻。若非去了内脏，真叫人以为这条鱼是刚淹死在醋里，就被撒糖蒸了，端上桌来。
    “那淮郡主再尝一尝吧。”
    靖淮哑然，一会儿，笑了：“好吧，瞒不过女师。是有些难以下口。”
    女师摇头：“那便别再吃了。实在对不住，二位难得归家，我却把您最喜欢的鱼，做成这样。”
    “不打紧，待这一阵过后，我就能常在家里了。说到这个，还须谢你与阿宛，替我照顾翊儿。”
    翊儿，是靖川的小名。屋里人都如此唤她。
    “不必谢。既是塾师，这是本分。”
    阿宛亦连连摆手，还笑着眼说，女师是个可好的人呢。总到外买些点心。有时她要什么，女师也有，或出去采买，比她要快许多，真是神仙一样。妇妻两人听见“神仙”两字，意味深长地看了女师一眼，笑而不语。
    “总之，女师对我与小姐，十分好。她啊，简直是‘无所不能’。”
    女师垂着眸，似还在为那条冤死的鱼心伤。恰见一双筷子夹了好大一块，原是靖川。女孩瞅着她，得逞地笑。想起她真是个挑嘴的，偏又馋，许多东西买了，嫌不好，不爱吃，都抛给她和阿宛。糕点不能太酥，却也不能太软；汤热了咽不下，凉了说反胃；甜汤不可太甜，但寡淡亦无滋味；连菜心炒过一分火候，面煮得不够筋道，都不肯下筷。久之，阿宛摸清了，女师也摸清了。
    可挑嘴的小朋友，忽地卯足劲，把这一大块鱼肉塞进嘴里，吞下去。好似在给她一种很幼稚很真诚的鼓励。吃完，还眨巴着眼，冲她又笑得灿烂了点，露出白白的、整齐的牙齿，得意洋洋。
    就像曾在那幽暗无光的洞穴，她也这样，窝在她怀里，一遍遍说，姐姐好厉害的，不会死。我们都要活着出去，把坏人打得落花流水。那时讲话真不清楚，她要贴得好近，把她抱得好紧，才听得见。女孩身上热乎乎暖洋洋，从未变过。
    不觉间，勾起了唇角。女孩一呆，如未想见她真的会开心，一下恨不得站起来，捏着她的脸，扯出更大的弧。
    后来女师做饭的手艺好起来。
    她本就记得许多淮扬菜谱，不过许久过着素淡的生活，便少下厨准备筵席。一样一样，记住了靖川的喜好，连阿宛偶尔也要去问她小姐是不是不爱这个。
    小姐被她养得更挑剔了，有时从外带一份点心都食不空，却独爱女师煮的红糖甜酒汤圆。包着花生芝麻糖心，一咬，香甜得舌头掉。面要揉得好，甜汤温度亦有讲究，包多包少也是学问。阿宛跟着学。小姐在旁边，时不时被喂一颗花生碎。这回倒不咬女师的手指了，只扒拉她袖角，馋得抓心挠肝，问：怎么还不好？怎么还不好？
    女师笑着刮她鼻尖，说：“馋鬼。”
    ……
    ——将这一切转告时，听见很轻的笑。阿宛站在府里，莫名地，心慌慌。眼只敢盯足尖。
    她前方的女人平静道：“做得好，阿宛。看来阿淮过得不错，翊儿也在懂事。这位女师，仍不知来历么？”
    “我每每问，她总不觉间便把话绕过去，不答我。我想，她是不会害小姐和淮郡主她们的。”
    “防人之心不可无。”
    指节轻叩桌面。
    最开始送阿宛到靖淮那边，靖安便交给她一项任务。每周书信报她生活，每月亲身回府上讲一讲靖淮那边情况。要毫无保留、事无巨细。
    阿宛这才仰头，望着她。女人面色恬淡，含着隐约的笑，似十分温柔。
    她想，安郡主真好这般关心淮郡主，愿她与家人幸福快乐，真是位负责的长姐。
    不想后来，这一句甚至不曾说出口的话，却是最刻骨、最辛辣、最讽刺。
    恰好相反地，一语成谶。